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DE un solo golpe, de esos que se tiran 
con el dorso de la mano, le abrió 
una grieta sobre el labio. El dolor se 

hizo latido y angustia, pero él ya se lo había 
advertido: «Si sigues con la cantaleta de que 
busque los mandados, te vas a arrepentir». Y 
mientras lo veía alejarse, se recriminó en un 
murmullo. «Bruta, ¡bruta que soy!». Entonces 
recogió la libreta que le lanzó al piso y fue 
al baño a enjuagarse la herida… «Nadie es 
perfecto», justifi caba para sus adentros, como 
mismo hace cada vez que sucede. Se llama 
Alina y no tiene más familia en Santa Clara. El 
miedo le apagó la voz. Apenas existe. 

Leisy sí existe, pero a medias. Es pequeña 
y negra, y siempre ríe con ganas, como si el 

mundo fuera un lugar enteramente 
feliz. Un día le dijeron que nació 
con «don de gente». Se le da 
muy fácil acercarse a los demás 
y establecer un vínculo inmediato, 
así que decidió dedicarse al trabajo 
con público. Eso hizo. O mejor, 
eso intenta. 

«Parece que las negras ba-
jitas no encajamos en algunas 
profesiones. Ya me cansé de las 
entrevistas con dueños de bares 
y de paladares, y hasta parece 
que en algunos restaurantes del 
Estado aplican la misma política. 
Todos quieren muchachas blan-
cas, jovencitas, de pelo claro y fi no, 
y buena fi gura. Para mí y para las 
que son como yo quedan las ofer-
tas como cocineras u otra opción  
detrás de una pared, donde nadie 
nos vea. Al menos en lo referente 
a los servicios gastronómicos, 
estamos en completa desventaja».

De desventajas conoce Ma-
rian. Aunque vino al mundo ape-

nas tres minutos después que su gemelo, en 
la casa quedó claro que lo único semejante 
entre los dos hermanos serían los apellidos. 

A Marian no la enseñaron a nadar, «para 
que no sea atrevida»; su hermano es de los 
que se lanzan en picada en las pocetas de El 
Nicho. A Marian le dijeron que si quería jugar, 
las amiguitas tendrían que venir a su casa, 
«porque las niñas no andan por el vecindario»; 
en séptimo grado, su hermano ya iba solo a los 
campismos. A Marian la educaron en el temor 
a la vida —que se traduce en recelo hacia el 
amor—; su hermano enfermó de gonorrea 
a los 14. Los padres, aunque preocupados, 
reían por lo bajo: «Se nos hizo un hombre».

Se habla de violencia de género. Se 
condena en carteles. Se marcha una vez 
al año. Jornadas y congresos van y vienen, 
pero las golpeadas, las discriminadas, las 
invisibilizadas, siguen ahí. No en el Noticiero 
o en TeleSur, sino en la casa del frente, en la 
ofi cina o entre las amigas. Y a pocos parece 
molestarles; al menos, no demasiado.

No quita el sueño porque la violencia —ex-
plícita y simbólica— se ha legitimado cotidiana. 
Educamos a los varones sobre la razón de que 
«a las hembritas no se les pone un dedo enci-
ma», pero continuamente la sociedad levanta 
barricadas que se formalizan en instituciones 
que habrían de protegernos. 

La familia determinó, desde siempre, que 
la atención a los padres ancianos corresponde 
a la hija, así sean diez hermanos; el matrimo-
nio es cosa de dos, aunque la responsabilidad 
de cuidar lo que esa unión funda se establece 
en una proporción 90-10; la ley protege a las 
madres con hijos pequeños, pero muchos 
jefes prefieren ascender al hombre antes 
que a la mujer con esposo y un par de niños 
enfermizos. «No rinden igual», dicen. 

Eso sí, en determinadas fechas, los 
medios se repletan de entrevistas y reseñas 
ñoñas sobre la elevada condición de ser mu-
jer: la vaquera, la maestra de escuelita rural, 
la que opera una alzadora de caña, la piloto, 
la que creó una vacuna. Según lo veo, el ob-
jetivo es hacer notar el esfuerzo extra y no el 
talento. «Son capaces de lograr lo mismo que 
un hombre»… y se supone que asumamos la 
idea como halagadora revelación. 

Ahora se habla de la campaña «Ni una 
menos», y los hechos y cifran llegan a la Isla 
como ecos de otro mundo. ¿Feminicidio? —
término referido al asesinato de mujeres por 
razón de su sexo—, quizás, pero muy, muy 
lejos de aquí. 

Para tratar el tema, los periodistas nos 
apoyamos en los informes que elaboran, 
anualmente, decenas de organizaciones in-
ternacionales. Ahora mismo les puedo decir 
que, según las Naciones Unidas, cada año 
son asesinadas 66 000 mujeres y que el 21% 
de las muertes de ellas, a nivel internacional, 
se deben a la violencia de género. De hecho, 
tengo ante mí las estadísticas actualizadas de 
cada país latinoamericano, incluyendo las de 
casos cuyos culpables quedaron impunes. 

En ese mapa horroroso no aparece Cuba. 
No por inmune; aunque nuestros números 
no son comparables con los de Honduras, 
Argentina, México o Guatemala. Sin embargo, 
la gente escucha, habla y participa en una 
cotidianidad donde la tragedia de «ellas» 
se anula bajo la indiferencia: «entre marido 
y mujer….», «esas son cosas de familia, ¡ni 
te metas!». 

Queda entonces el silencio. El de las 
abusadas, que pocas veces denuncian. El 
de quienes las rodean, que lo asimilan. El 
de la sociedad, cuando acepta, normaliza y 
reproduce los patrones violentos que atacan 
y rebajan a las mujeres.

En Cuba sí existe voluntad para derribar 
estos monstruos, sea desde el punto de vista 
jurídico, científi co y social. Faltan, por tanto, 
el empeño masivo para educar bien, para 
preconizar la igualdad de boca hacia adentro y 
no como discurso maleable. Faltan humanidad 
y amor al prójimo, y valor para decir ¡basta!, 
ya sea en voz de las que sufren o de las que 
callan.      

Ni para sufrir ni para callar

Montañas de basura y vectores 
regodeando el fétido entorno, fueron 
descritos por un señor que no temió 
«salir en el periódico». Fruñendo 
el ceño, y como quien no quiere 
mirar ni oler lo que resulta cotidia-
no, explica que no logra percibir la 
velocidad con que la gente deposita 
sus residuos en un «basurero» im-
provisado, justo a pocos metros del 
Hospital Viejo. 

«El los,  los de la  basura, 
llegaron bajo la lluvia. Se mojaron 
completicos. Es la segunda vez 
que pasan y recogen. Y mire, ¡mire 
como está ya esa esquina!», señala 
alarmado. Entonces, mi teoría que-
da demostrada: la higiene comunal 
de nuestra ciudad, Santa Clara, se 
mantiene óptima por milésimas de 
segundos, imperceptibles por el ojo 
humano. 

Otro lector habitual de Vanguar-
dia explicó la necesidad de los con-
tenedores. «Pago a quien encuentre 
uno en la Carretera Central o en la 
Carretera a Camajuaní. Un día… 
¡Pum! Volaron como Matías Pérez. 
Ahora tengo que caminar como seis 
cuadras para botar la jaba; porque 
si la pongo en la puerta de la casa, 
los perros, o los buzos, la ripean y 
ya usted sabe lo que viene detrás», 
comenta insultado.

Siendo así este asunto, las 
culpas de la «abominable» basura 
citadina pican, rebotan, queman 
como papa caliente. En los últimos 
años, el tema es pi constante en las 
asambleas de rendición de cuentas, 
causa de «alta tensión» en la sangre 
de Abel Falcón y se repite como tópi-
co en los comentarios de Vanguar-
dia. ¿Hasta cuándo continuarán las 
infecciones ambulantes pululando 
en nuestras calles? 

Démosle, una vez más, vuelta 
al asunto. 

Diariamente, los santaclareños 
desechamos alrededor de 280 to-

neladas de basura, que han de ser 
recogidas por los trabajadores de 
Comunales. Mas, seguirle la pista a 
cada papel, lata de refresco, pedazo 
de pizza, bolsa de nailon que los 
ciudadanos dejan caer en cualquier 
lado, ¡imposible! 

«La avenida más indisciplinada 
es el Paseo de la Paz. Todo lo que 
se haga en esa zona resulta poco», 
comentan Irán Gattorno Fraga y 
Felipe Palacios Hernández, de la 
Dirección Municipal de Comunales, 
quienes aseguran realizar 51 viajes 
promedio —de lunes a domingo—. 
Aun así, la ciudad no le hace fe a 
la higiene. 

Por un lado, ambos funcionarios 
explicaron que la población no logra 
asimilar los tanques. (He ahí el quid 
de la «desaparición» de los reclama-

dos contenedores). «A raíz de una 
medida del gobierno, se retiraron 
—los tanques de las avenidas donde 
la recogida era diaria— por la indis-
ciplina social: los ciudadanos botan 
basura fuera de ellos, les roban las 
ruedas, los rompen, los mueven de 
lugar a conveniencia», explican. 

Sin embargo, peor el remedio 
que la enfermedad, comienzan a 
instaurarse basureros a elección 
individual que, poco a poco, se 
«ofi cializan» por unanimidad popu-
lar. Entonces, lo más y lo menos, lo 
reciclable y no reciclable, lo tóxico y 
no tóxico, lo orgánico y lo inorgáni-
co junto con lo sanitario conforman 
fétidas montañas de desechos. 
Ahora me pregunto: ¿Dónde están 
los inspectores?

«Por ejemplo, en el reparto José 

Martí continúan echando la basura 
fuera de los tanques», insiste Felipe 
Palacios Hernández, quien tilda la 
indisciplina como primera respon-
sable.

Por otro lado, aunque es loable 
el trabajo del equipo de la Dirección 
Municipal de Comunales, aún que-
dan cabos sueltos que resolver por 
parte de dicha institución. Algunos 
de sus trabajadores se niegan a 
trasladar troncos y ramas de árbo-
les, e incluso, animales muertos, 
que culminan su proceso de des-
composición en las calles. Otra de 
las quejas más recurrentes son las 
aisladas jornadas del «plan tareco», 
priorizadas únicamente para zonas 
con altos índices de infestación del 
mosquito.  

Además, en una de las ciudades 

Tirar la higiene por la basura
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con mayor cantidad de licencias 
constructivas en el país es vital un 
mecanismo que se encargue de 
los escombros. La población de la 
capital provincial, debido al incre-
mento de los negocios particulares, 
demanda nuevas estrategias para el 
control de sus desechos.

Otros de los vertederos «na-
turales» de esta ciudad han sido, 
históricamente, los ríos Bélico y 
Cubanicay. Año tras año, sus cauces 
piden a gritos el saneamiento. Año 
tras año, el gobierno local invierte 
un gran presupuesto para resarcir 
los daños que la población ha cau-
sado a ese ecosistema. Ahora otra 
pregunta: ¿Por qué no se aplican 
leyes estipuladas para esos casos?

Si de situaciones extremas ha-
blamos, no puede dejar de mencio-
narse la actitud de muchos cocheros 
que, apurados por el «ritmo» de su 
trabajo, vierten el saco de materia fe-
cal de sus caballos en cualquier calle 
o carretera. Las heces, mezcladas 
con el polvo citadino, se esparcen 
como paja «inocente». Desde que 
tengo uso de razón la situación se 
dilata y se dilata. 

Y mientras es cuestionado lo 
conocido, pero no resuelto, el pe-
ligro de tirar la higiene a la basura 
nos grita una alerta. Vuelto a poner 
el ojo sobre el tema, esperemos un 
cambio por parte de todos los que 
caminamos el suelo de esta ciudad, 
Santa Clara. Pujemos el cambio. 


