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Créalo o no lo crea
Pero ahí no para la cosa. Lo

real maravilloso de esta cate-
dral burocrática creada en
las hamburgueseras se
presentaba cuando al-
guien tenía un enfermo o
un anciano en su casa y

hacía lo imposible para lle-
varle una hamburguesa al

pariente paciente.
Entonces lo indica-

do, según lo estable-
cían las normas orien-
tadas, era buscar al
administrador de la
unidad, a quien casi
nunca podía verse
porque casi nunca
estaba, y el usuario
comenzaba a narrar-
le su problema: que
la mamá era muy
viejita y no podía ha-
cer cola, que en el
carné de ella se de-
cía que era una cu-
banita que nació con
el siglo, que la pobre
viejecita lloraba por
una hamburguesa, y
como buen usuario y
buen hijo estaba en

la obligación de complacerla en su reclamo, y que
«por favor, concédame esa gracia aunque sea una
vez en la vida».

Los empleados se abrazaban con lágrimas en
los ojos mientras observaban la triste escena.

Pero el administrador era un compañero muy recto
y no podía hacer concesiones. Entonces se le ocu-
rrió una idea brillante que motivó el aplauso en la
cola, y el hecho tal como lo recuerdo y cuento ha
pasado a la historia de la gastronomía.

«Yo le creo lo que usted dice, compañero usua-
rio, pero lo mejor que puede hacer es traerme un
certificado médico de su policlínico, firmado por un
especialista, donde se compruebe que su mamá
no puede hacer cola, quiere comerse una hambur-
guesa y es una cubanita que nació con el siglo».

Y así fue hace algunos años en un merendero
de cuyo nombre no quiero acordarme.

Ya todo aquel peso amargo ha quedado en el
olvido como una pesadilla. Ahora lo que hace falta
para comer hamburguesa es tener pesos.

De todas maneras, si quieren me lo creen o no,
pero esta fue una experiencia inolvidable que sufrí
en carne propia de hamburguesa.

Por Roland

«Cualquier meren-
dero pasado fue

peor». Tácito

A veces le doy
 marcha atrás
 a la memoria,
 ajustando re-

cuerdos que se han ido
quedando en el olvido, y
sucede que de pronto
me encuentro con si-
tuaciones reales, ya su-
peradas por suerte, las
cuales pueden pasar al
álbum de los hechos in-
creíbles de la mejor fic-
ción para un filme de
Steven Spielberg.

A mí nunca se me
olvidará lo difícil que era com-
prar una hamburguesa por la cola,
llegar a ella y sentir el tibio aroma
de la soya bien frita. Era una proeza
comparable a un hecho heroico. Ir por
la calle con una hamburguesa en las
manos nos convertía en una personalidad envidia-
ble. La gente prácticamente no nos miraba: el cen-
tro de atención era la hamburguesa.

La hamburguesa llegó a convertirse en patrimo-
nio nacional. Si usted no tenía su carné de identi-
dad actualizado no podía comer hamburguesa. Las
colas eran inmensas desde la madrugada, se rom-
pían récords de insomnio.

 Todo el mundo con su carné en forma. Al llegar
nuestro turno, nos anotaban el número del documento
en una larga lista desenrollada hasta el infinito, se
fijaban un rato en la foto comprobándola con el natu-
ral y lo hacían con experiencia detectivesca, como si
nos estuvieran bajando los pantalones delante de
todos. De modo que no había forma de llevarse dos,
pues la empleada nos copiaba el rostro en su mente
y hasta nos conocía cada poro de la piel y me imagi-
no que también la vida privada.

Era una lucha constante entre el estómago, la
poca oferta y el burocratismo.

Los más atrevidos llegaban al extremo de dis-
frazarse, enriqueciendo así la creación popular para
el mimetismo y burlar el férreo control, pero en muy
contadas ocasiones lograban el éxito.

En cualquier cola de una hamburguesera podía-
mos encontrarnos un disfrazado de tullido, del Zo-
rro, de la Caperucita Roja, de Elpidio Valdés, del
Fantasma de la Ópera… así hasta lo no imaginado.

Linares


