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El primer Martí me llegó de niña, ¡muy
niña!, junto con una caja de 24 colores:
«Para Mercy, duran toda una vida, cuídalos».
Así decía la tarjeta que —con exquisita
grafía— colocó dentro de un sobre adjunto
mi tía Olga, por entonces maestra rural en
Sagua la Chica. Leí machaconamente,
como leen los niños cuando están apren-
diendo.

Una segunda recomendación —tan
dulce como autoritaria— me llegaría de
inmediato en su propia voz: «Aquí tienes
una hoja de papel, dibújame al Apóstol de la
independencia de Cuba». «Pero ¿ahora
mismo, tía?», le pregunté con el tono más
fastidioso que recuerdo. «Sí, ahora mismo;
ven, vamos a sentarnos a la mesa».

Sentí deseos de devolverle aquel
precioso estuche que me hubiera gustado
estrenar tirada en el piso, coloreando
cuando tuviera deseos, pintando lo que me
viniera en ganas. Pero fui. Y salió él,
desproporcionado y bigotudo, en medio de
un jardín con flores.

Mi segundo Martí vino en un libro: La
Edad de Oro, regalo también de otra tía,
Mary, dependienta en una tienda de ropa, el
día de mi quinto cumpleaños, y con una
sola condición: «Es para ti, para tu prima y
tu hermano». De modo que el ejemplar
permaneció siempre al alcance de ellos, y
además, de los amiguitos del barrio que
por las tardes venían a jugar a la escuelita,
en la cual invariablemente yo hacía de
maestra.

Mi tercer Martí fue rojo y dorado, impreso

en un diploma. Me lo gané cursando el
sexto grado, cuando en el primer semestre
de clases salí vanguardia del grupo de la
señorita Georgina Irastorza.

El cuarto lo compré en una quincalla: un
cuadrito de pequeño formato, por solo 50
centavos. Los había de Maceo, Céspedes,
Agramonte, Gómez, La Caridad, San
Lázaro, Santa Bárbara, Mickey Mouse, Pato
Donald, Lazie, Rin Tin Tin, pero el dinero
solo alcanzaba para uno.

Sin embargo, el que más recuerdo me
lo dejó Martica Ubals, mi compañera de
secundaria, cuando se fue de Cuba y nos
despedimos en la plaza del mercado, que
en menos de un año sería Coppelia. Lo
colgué en mi cuarto y allí estuvo hasta que
una foto de Camilo ocupó su lugar debajo
del cristal. Mi madre decía que ya había
muchos Martí en la casa, y mi padre, que
hacían falta más Martí en la calle.

El sexto lo compré en la recién estrena-
da librería Pepe Medina. Ya estudiaba en el
preuniversitario Osvaldo Herrera, y muy
pocos entendían mis desafueros por The
Beatles, que para la «gran cátedra» no era
más que una banda diversionista, y nada
tenía que ver con el idioma que el profesor
Mauro de la Torre me repasaba en «secre-
to» con ejemplos extraídos de Mister
Postman, Yellow River, Sgt. Pepper’s  o Lady
Madonna.

Ese, mi Martí más lindo, el de Jorge
Arche, paisaje rural de fondo, vestía de
guayabera, y como El Sagrado Corazón de
Jesús en eso de llevar la mano al pecho,

resultaba a mi ojo —afinado por la pintora
Aida Ida Morales en sus clases de Artes
Visuales— un Martí icónico, sublimado: el
de «con los pobres de la tierra», el de «con
todos y para el bien de todos», el que años
después, en la Universidad, me revelara
como un Martí seminal el doctor Ordenel
Heredia.

Otro Martí, de busto en bronce, estaba
en casa, en posesión de mi abuelo, antes

MI MARTÍ CONTIGO  Por Mercedes Rodríguez García

Quienes nacimos entre estas calles estrechas y bajo la
nube de oscuros aleteos que cada tarde baja de los cam-
pos y busca abrigo sobre nuestras cabezas en el parque
Vidal, sabemos de memoria que el rostro de la ciudad mues-
tra tantas alegrías como heridas. De la pulcritud de antaño
solo subsisten memorias; las estrategias prometen, pero
no alcanzan, y de un año al otro la gente vio crecer parques
sin árboles, sin espacio y sin niños donde antes hubo una
casa colonial o una tienda de víveres.

El goteo del deterioro, la ausencia de un Historiador y de
una Oficina del Conservador, e inversiones tardías y tan dila-
tadas como el tapiz de Penélope, han vejado la gloria de
edificaciones magníficas que hoy enmudecen entre la ruina
y el olvido. A pesar de su condición de capital provincial,
Santa Clara adolece de áreas recreativas, culturales y de
servicios más favorables a las necesidades y característi-
cas de la población, y ante ausencias increíbles como la de
un cine con todas la de la ley, solo nos resta bajar la frente y
aceptar, en parte, las críticas de quienes la tildan de aldea
con aires de metrópoli.

De acuerdo con el plan de ordenamiento realizado en
2014 por la dirección municipal de Planificación Física, fue-
ron identificados 64 locales en desuso, muchos de los cua-
les se ubican en zonas céntricas y de alta densidad pobla-
cional. La lógica del cubano y la tendencia general dictan
que la más común entre las alternativas de «rescate» se
limita a la inauguración de una TRD, donde la única nove-
dad radica en el nombre y la ubicación. Claro, en Santa
Clara el asunto ha tomado su propio rumbo, y a la rutina
constructiva se añaden los parquecitos comunitarios, que
pueden aparecer a tres pasos de una línea de ferrocarril o
huérfanos de un retazo de sombra, en una isla donde el sol
es pan nuestro de cada día.

Resulta mejor aprovechar los sitios disponibles, pero el
tema pinta nubes grises al comprobar que en lugar de un
mercado, un hotel o un edificio biplanta, hemos de confor-
marnos con más y más de lo habitual. Sin embargo, según
las nuevas proyecciones de Planificación Física, los tiem-
pos por venir deberán ofrecerle otras oportunidades a la
urbe. A la pasividad de antaño de esta entidad, que confina-
ba gran parte de su papel a la actualización y gestión de las
propiedades, se contrapone ahora un accionar que, a la vez,
podrá intencionar los intereses de la ciudad y de los inver-
sionistas potenciales.

Si aún quedan escépticos que cuestionan los cómos y
los porqués de dicha cuestión, la respuesta a sus dudas
también va de la mano con las carencias de ayer y de hoy.
Mantenimientos postergados hasta la frontera del colapso o

reconstrucciones con mercurocromo —de esas que dejan
colorete, pero más conflictos que soluciones— son el resul-
tado de una compleja situación económica por la cual se
priorizaron otros sectores de mayor impacto social y humano.

No obstante, la crisis de viviendas se mantiene como uno
de los mayores dolores de cabeza de la población, por lo que
la estrategia en la capital provincial apuesta por la reutilización

y acondicionamiento de solares yermos e inmuebles aban-
donados en beneficio de los cientos de familias que todavía
no residen en una casa propia. La razón de peso: resulta
más factible mejorar el fondo habitacional dentro del área
urbana, dada la cercanía a la red de infraestructuras y servi-
cios mínimos.

En las inmediaciones del Boulevard santaclareño he-
mos sido testigos del renacer de varios locales, aunque el
«salvavidas» posee un denominador común: tiendas para la
comercialización de productos artesanales, casi siempre
muebles, peletería y otros accesorios, pues el Fondo de Bie-
nes Culturales distingue entre los principales inversores. Pla-
nificación Física es la encargada de inscribir los inmuebles
en el Registro de la Propiedad, como establece la Resolu-
ción 226, pero los organismos propietarios son los que de-
ben realizar el proceso de dejación en caso de no poder
asumir una reparación capital. Sin este paso legal, la venta a
los interesados quedará paralizada.

Y en el caso de las edificaciones patrimoniales, ¿tam-
bién pasan por el mismo filtro? Según establece la Ley de
los Monumentos Nacionales y Locales, y en corresponden-
cia con las funciones del Centro Provincial de Patrimonio,
estos locales precisan de la orientación y regulación de
dicha oficina, como forma de preservar los valores históri-
cos, arquitectónicos y culturales. Sin embargo, en Villa Cla-
ra no existen brigadas especializadas en restauración ni
escuelas de oficios adjuntas, así que la labor se complejiza
en mayor cuantía. Resultado: edificios insignes como el
hotel Florida agonizan a la vista de santos y pecadores, y
ninguna empresa se atreve a adquirir un local cuyo remoza-
miento podría zamparse varios millones de la llamada mo-
neda dura.

Lo cierto es que la fisonomía de la ciudad se adecua a
sus habitantes, y evoluciona en función de nuevas metas y
objetivos. El cuentapropismo irrumpió lo mismo en kioscos
improvisados que en la puerta de las viviendas, y las familias
crecen bajo un mismo techo, buscando su espacio a toda
costa. Santa Clara envejece sin pausa, y el paso de los años
se nota desde hace mucho.

Los errores, si es que merecen ese término, llevan el
cuño de las circunstancias y de imposibilidades reales que

nada tienen que ver con la voluntad de mejorar. Ya existen
planes concretos de rehabilitación y, fundamentalmente, ma-
yor integración de Planificación Física en aras de impedir el
divorcio entre las acciones constructivas y su utilidad social.
Hacer por hacer nunca será la respuesta a las necesidades
del pueblo, ni la pasividad ante la ruina, en espera de épocas
más generosas, un argumento justo para la ciudad.

Santa y clara, pero bien pensada

de yo nacer, calzando adeudos sobre el
aparador. Un día desapareció y apareció
luego en una caja, entre sus cosas de
muerto. Pasó a mi padre que lo cedió por
derecho justo a su hermana, la maestra,
que lo llevó a su escuela en la montaña.

Martí volvió. Lo trajo chamuscado. Fue lo
único que no se quemó cuando los alzados
prendieron fuego al cañaveral del fondo. Lo
limpié con agua, detergente y franela.
Apenas le quedó la pátina del tiempo. Martí
fue mío. Desde el librero vio crecer a mis
niños, disfrutó mis fiestas, mis lutos, mis
desvelos nocturnos apremiada por el cierre.
Ese ha sido mi Martí más íntimo y valiente.
Fundacional, vigila ahora la casa de mi hijo,
los pasos de mi nieta.

Y tengo más Martí: Martí moneda
conmemorativa por el centenario de su
natalicio, y otros Martí valores
numismáticos, y muchos Martí libros, obras
completas, grabados y recortes de
Bohemias invaluables. Y algunos que me
enervan y me salvan de odios y egoísmos.
Martí romántico, didáctico, político, poético.
Martí sol, Martí rosa, Martí abeja, Martí ojo
del canario…

¡Ah!, cuánto tiempo ha pasado. Martí
dibujado, aprendido, querellado, heredado,
compartido, interpretado, desde que era
niña, ¡muy niña! Martí necesario, imprescin-
dible, entrañable, enraizado, avizor, eterno.
Es mi Martí. El que me va por dentro y
quisiera compartir contigo.


