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Sabado, 6 de febrero de 2016 e

I OQUISIMOS saben que le llama-
ban Lucho. El apelativo no aparece siquiera
en una de esas biografias que nunca se ha
sentado a redactar, «porque otros se han
encargado de hacerlas, y yo de vivirlas»... jY
de qué manera! Porque desde que su dulce
y bondadosa madre lo parid, el 12 de enero
de 1933, Luis Orlando Pantoja Veitia no ha
dejado de descolgarse a todo riesgo entre
soles y lunas, en una inverosimil calistenia
gue lo ha mantenido vital, inteligente y galan.

Lo de Lucho fue en Ecuador, adonde
llegd en 1957, una de las 11 veces que salio
de la cércel, en este caso gracias a una
institucion juridica conocida por Habeas
Corpus, y luego de exiliarse en la embajada
de ese pais en La Habana. All4, en el centro
del mundo, firmé por primera vez papeles
matrimoniales y nacié su primogeénito.
Luego, otros cinco casamientos e igual
numero de hijos lo convertirian en abuelo de
siete nietos. Pero desde hace 26 afios su
vida es de Olga, una compafiera que lo supo
conquistar definitivamente por su «mente
rapida y capacidad para hacer varias cosas a
la vez, entre ellas, seguirme».

—Debes habértele escapado al diablo,
Pantoja. Tu historia es bien larga, y mejor
gue cualquiera de esas zagas del ciney
seriales de la television. No dejas de ser un
trotamundos, un andariego, el periodista
mas itinerante que he conocido. Has
criticado, denunciado, retado, enjuiciado
microfono de por medio. Has escrito hasta
novelitas rosas alo Corin Tellado. En tu
vidahay detodo: asaltos, luchas, misiones,
desafios, travesuras, amor apasionado...

—¢TU sabes? Eso de la voz radiofénica
les atrae mucho a ustedes las mujeres, que
para mi son lo mejor del mundo. Son ellas las
gue iban a verme, me daban cita por teléfono,
me esperaban a la salida del estudio para
conocerme. Lo otro, si, asi mismo.

—¢ Y lacarcel? Te apresaron por
primeravez en 1956, en Ranchuelo.
Después otras diez veces. Sino es un
récord, es muy buen average. No creo que
hayan sido muchos los que Iodgraron salir
sanos y salvos tantas veces de las maz-
morras batistianas. ¢Te consideras un
hombre de suerte?

—Bueno, tal vez. Pero de la cércel salia
gracias a mi madre, que cogia un jabuco
con dinero y corria a buscar la mejor puerta
donde tocar, por muy lejos que estuviera.

—¢ Hasta con el tristemente conocido
jefe del Buro de Investigaciones, coronel
Orlando Piedra Negueruela, el hombre de
oro de Batista?

—No puedo asegurarlo. Pero esa vez, en
La Habana, no me soltaron. Me cambiaron a
ofra prisién con mejores condiciones. Quiza
medié mi padre. Tenia bastante influencia
entre los politicos, y la sabia utilizar. Nunca
me interesd averiguar.

—¢Como saliste del mas prolongado
de tus encierros, aqui en Santa Clara?

—Una tarde el capitdn Gémez Rojas, jefe
de la policia de Ranchuelo, se apareci6 en la
celda y me pregunt6 si me estaban dando
comida, si me habian torturado, si esto y lo
otro. Me limité a responderle si y no. «Mira, te
voy a soltar, y te voy a decir por qué. Al morir
mi madre el Unico que fue a la casa y me dio
100 pesos para el entierro, fue tu padre», me
dijo. Cuando triunf6 la Revolucién, se
escondi6 en la cisterna de una casa en el
Condado. La habilitaron de tal manera que
logro vivir alli unos 30 afios. Tuvieron que
sacarlo muy enfermo. Muri6 en el hospital.

—cYenlaFlorida?

—No sé. En 1958, el FBI me apresé en
Cayo Hueso. De la carcel de Miami me
sacaron y me montaron en un avion que
habia trasladado ganado. Sin preguntar, me
acomodé como pude entre el pasto y las
heces. Ni yo mismo me soportaba cuando
llegué a Panama. Un puertorriquefio, hijo de
cubano, me brind6 su casa. Alli vivi hasta
gue cruceé la frontera y entré con pasaporte
falso a Ecuador, de donde habia salido
tratando de acercarme a Cuba.

—¢ Escribias en la carcel?

—No lo creo. Mi verdadero periodismo
comenzo en Ecuador, escribia crénicas y
comentarios sobre las luchas en Cuba, la
situacion en Ameérica Latina y semblanzas
de compafieros asesinados. Pero eso fue
ya con la Revolucién, que me nombré
consul alli. Escribia para el periddico La
Nacién, dos o tres articulos semanales, y

Periodista, locutor, editor y director de programas radiales. Premio
Nacional de Radio 2014. Presidente de la UPEC por dos mandatos
en Villa Claray miembro de su Comité Nacional. Fundador de la
carrerade Periodismo en la Universidad Central. Naci6 en
Ranchuelo. Antes de 1952 se vinculo con la Juventud Ortodoxa.
Secretario de Propaganda del Movimiento 26 de Julio. Fichado y
perseguido por el Servicio de Inteligencia Militar (SIM) de Batista,

vivio exiliado en Ecuador, Argentina, Estados Unidos y Panama. En
abril de 1959 regreso a la Patria. La Revolucién lo necesita, a ella se

entrega.
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para El Universo, de la ciudad de Guayaquil.
También conduje un noticiero en La Voz de
Guayas. En esa misma emisora arrendé un
espacio de tres horas diarias con una
revista informativa de mucha audiencia.

—Durante los afios 60 mantuviste una
columnafija en Vanguardia. ¢ Qué prefie-
res, la prensa escritao la ra(fio?

—1La radio. Pero no concibo a un
periodista que no sepa escribir, y escribir
bien, ya sea una nota, un guion, un informe,
una carta. Escribir te obliga a poner en

orden las ideas, a ser coherente de
rincipio a fin, a que tu discurso tenga una

Ogica, a buscar la palabra precisa.

—Fuiste alfabetizador y sé que te
encanta el magisterio. En varias oportuni-
dades te he escuchado comentar que la
Campafiade Alfabetizacién fue una
verdadera escuela forjadora de concien-
ciay que desperto en ti el maestro que
llevas dentro...

—Y del que nunca me desprenderé. Si
no fuera periodista, seria maestro.

—En 1966 pasaste un curso de Perio-
dismo en la Escuela Superior del Partido
Nico Lopez. Me constan tus métodos
Eedagc’)gicqs y tu libérrimametodologia.

res un antidogmatico por excelencia.
Pero dime, ¢qué no dejarias de ensefiarle,
de repetirle, aun periodista en formacién?

—Que sea un defensor de las politicas
publicas, de los valores humanos. El periodis-
mo no puede separarse de la politica ni de la
ideologia. De la politica, porque es sobre todo
accion; de la ideologia, porque es la esencia
de tu conciencia. Un periodista esta obligado a
leer, y tiene que saber interpretar, confrontar,
deducir, observar. Marti decia que la palabra es
para impulsar ideas, y eso falta o falla a veces.
En ocasiones leo, o escucho, pura palabreria,
cosas muy vagas, imprecisas, insustanciales.
Ya casi nadie narra, no se describe, se regalan
los adjetivos, se dice o0 se escribe con un
vocabulario escaso, incoloro.

—¢Por qué no escribes mas?, por
ejemplo, episodios de cuando estuviste en
Angola. ¢Por qué no aceptasteir de
corresponsal de prensa, sino como
«soldado tiratiros», utilizando tu propia
expresion?

—~Porque lo que hacian falta eran
soldados. Me entrenaron para tirar con una
ametralladora checa, de cuatro patas, que
no sabia como ponerlas, y en el barco me
dieron una rusa. Desembarcamos cerca de
Lobito. Me asignaron a la infanteria de
tanques, atras de ellos todo el tiempo,
hasta Cachama. Si levantaban velocidad,
tenia que colgarme. Cuando vine a ver, ya
estaba de jefe de pelotén con grados de
sargento. Después pasé a la vida civil en
Huambo y Luanda atendiendo la esfera
politico-ideoldgica del MPLA.

—¢No te enfermaste, no te hirieron,
algun arafazo...?

—Siempre fui flaco, pero fuerte. Parece
que heredeé la salud de mi madre, que
jamas padecié de nada. Una guajirita de
San Fernando de Camarones. La Unica
cicatriz con alguna historia es la que tengo
en una rodilla. Me la hizo un guardia de
Batista con la bayoneta de un Springfield.

—¢Verdad que posees 23 medallas y
otras distinciones; entre ellas, la Orden
NUmero Uno del Comandante en Jefe, la
Jesus Menéndez, Majadahonda de la
Uneac, Juan Gualberto Gomez, 40y 50
Aniversario de las FAR?

—No las he contado, son varias, si. Ahi
las tiene Olga, todas las medallas prendi-
das en una franela colgadita en la pared.

—Cadaunade ellas resume unao
varias historias. Algunas recogidas en
textos como Los combatientes del mayor,
libro en tres tomos de la autoria de
Gildardo Benito Estrada Fernandez.

—Asi es, por si no me creen.

—¢Qué te faltaque no tienes o quisie-
ras tener?

—Salud.

—¢No te aburres en casa? ¢Lees?
¢Oyes radio?

—La gente viene a verme, los vecinos
siempre me dan vueltecitas; estoy operado
de catarata, no debo abusar de la lectura, y
el radio lo tengo roto.

—Si, me acaba de contar unavecina
que en la cuadrate dicen el Sefior de la
Vanguardia.

—Una exageracion de ella en franca
alusién a Camilo. No, no lo creo.

—Sin mucho tiempo pararesponder-
me, ¢te atreverias a definir brevemente y
poner en orden de importancia parati las
siguientes palabras: periodista, Revolu-
cion, magisterio, Fidel, Marti?

—Placer y disfrute, dolor y llanto: Revolu-
cion. Despues, todo lo demas.

Y Pantoja rie, pausadamente, al por
ciento que le permite su bondadoso corazon.
Dulce y tiernamente niega que le haga falta
algo material. Vive con lo basico, lo necesa-
rio, por muy dificil que sea. Esta preparado.
Siempre ha sido fuerte, resistente al dolor y
al cansancio. Vive sin miedos, cree en el
futuro. Todavia es Lucho, y va a la carga,
dispuesto a descolgarse, como siempre,
entre soles y lunas, 0 a sumergirse tranquilo
en sus versos de antafo:

Dispara fusil, dispara / contra la muerte
gue muerde / que el disparo no se pierde /
si al futuro das la cara. / Dispara, que asi te
ampara / la vida en su porvenir / mas, no me
vayas a herir / mira que voy caminando /
mira que ya estoy llegando / jmira que
quiero vivir!




