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POQUÍSIMOS saben que le llama-
ban Lucho. El apelativo no aparece siquiera
en una de esas biografías que nunca se ha
sentado a redactar, «porque otros se han
encargado de hacerlas, y yo de vivirlas»… ¡Y
de qué manera! Porque desde que su dulce
y bondadosa madre lo parió, el 12 de enero
de 1933, Luis Orlando Pantoja Veitía no ha
dejado de descolgarse a todo riesgo entre
soles y lunas, en una inverosímil calistenia
que lo ha mantenido vital, inteligente y galán.

Lo de Lucho fue en Ecuador, adonde
llegó en 1957, una de las 11 veces que salió
de la cárcel, en este caso gracias a una
institución jurídica conocida por Habeas
Corpus, y luego de exiliarse en la embajada
de ese país en La Habana. Allá, en el centro
del mundo, firmó por primera vez papeles
matrimoniales y nació su primogénito.
Luego, otros cinco casamientos e igual
número de hijos lo convertirían en abuelo de
siete nietos. Pero desde hace 26 años su
vida es de Olga, una compañera que lo supo
conquistar definitivamente por su «mente
rápida y capacidad para hacer varias cosas a
la vez, entre ellas, seguirme».

—Debes habértele escapado al diablo,
Pantoja. Tu historia es bien larga, y mejor
que cualquiera de esas zagas del cine y
seriales de la televisión. No dejas de ser un
trotamundos, un andariego, el periodista
más itinerante que he conocido. Has
criticado, denunciado, retado, enjuiciado
micrófono de por medio. Has escrito hasta
novelitas rosas a lo Corín Tellado. En tu
vida hay de todo: asaltos, luchas, misiones,
desafíos, travesuras, amor apasionado…

—¿Tú sabes? Eso de la voz radiofónica
les atrae mucho a ustedes las mujeres, que
para mí son lo mejor del mundo. Son ellas las
que iban a verme, me daban cita por teléfono,
me esperaban a la salida del estudio para
conocerme. Lo otro, sí, así mismo.

—¿Y la cárcel? Te apresaron por
primera vez en 1956, en Ranchuelo.
Después otras diez veces. Si no es un
récord, es muy buen average . No creo que
hayan sido muchos los que lograron salir
sanos y salvos tantas veces de las maz-
morras batistianas.  ¿Te consideras un
hombre de suerte?

—Bueno, tal vez. Pero de la cárcel salía
gracias a mi madre, que cogía un jabuco
con dinero y corría a buscar la mejor puerta
donde tocar, por muy lejos que estuviera.

—¿Hasta con el tristemente conocido
jefe del Buró de Investigaciones, coronel
Orlando Piedra Negueruela, el hombre de
oro de Batista?

—No puedo asegurarlo. Pero esa vez, en
La Habana, no me soltaron. Me cambiaron a
otra prisión con mejores condiciones. Quizá
medió mi padre. Tenía bastante influencia
entre los políticos, y la sabía utilizar. Nunca
me interesó averiguar.

—¿Cómo saliste del más prolongado
de tus encierros, aquí en Santa Clara?

—Una tarde el capitán Gómez Rojas, jefe
de la policía de Ranchuelo, se apareció en la
celda y me preguntó si me estaban dando
comida, si me habían torturado, si esto y lo
otro. Me limité a responderle sí y no. «Mira, te
voy a soltar, y te voy a decir por qué. Al morir
mi madre el único que fue a la casa y me dio
100 pesos para el entierro, fue tu padre», me
dijo. Cuando triunfó la Revolución, se
escondió en la cisterna de una casa en el
Condado. La habilitaron de tal manera que
logró vivir allí unos 30 años. Tuvieron que
sacarlo muy enfermo. Murió en el hospital.

—¿Y en la Florida?
—No sé. En 1958, el FBI me apresó en

Cayo Hueso. De la cárcel de Miami me
sacaron y me montaron en un avión que
había trasladado ganado. Sin preguntar, me
acomodé como pude entre el pasto y las
heces. Ni yo mismo me soportaba cuando
llegué a Panamá. Un puertorriqueño, hijo de
cubano, me brindó su casa. Allí viví hasta
que crucé la frontera y entré con pasaporte
falso a Ecuador, de donde había salido
tratando de acercarme a Cuba.

—¿Escribías en la cárcel?
—No lo creo. Mi verdadero periodismo

comenzó en Ecuador, escribía crónicas y
comentarios sobre las luchas en Cuba, la
situación en América Latina y semblanzas
de compañeros asesinados. Pero eso fue
ya con la Revolución, que me nombró
cónsul allí. Escribía para el periódico La
Nación, dos o tres artículos semanales, y
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vivió exiliado en Ecuador, Argentina, Estados Unidos y Panamá. En
abril de 1959 regresó a la Patria. La Revolución lo necesita, a ella se

entrega.

    Es Lucho,
y va a la carga

para El Universo, de la ciudad de Guayaquil.
También conduje un noticiero en La Voz de
Guayas. En esa misma emisora arrendé un
espacio de tres horas diarias con una
revista informativa de mucha audiencia.

—Durante los años 60 mantuviste una
columna fija en Vanguardia. ¿Qué prefie-
res, la prensa escrita o la radio?

—La radio. Pero no concibo a un
periodista que no sepa escribir, y escribir
bien, ya sea una nota, un guion, un informe,
una carta. Escribir te obliga a poner en

orden las ideas, a ser coherente de
principio a fin, a que tu discurso tenga una
lógica, a buscar la palabra precisa.

—Fuiste alfabetizador y sé que te
encanta el magisterio. En varias oportuni-
dades te he escuchado comentar que la
Campaña de Alfabetización fue una
verdadera escuela forjadora de concien-
cia y que despertó en ti el maestro que
llevas dentro…

—Y del que nunca me desprenderé. Si
no fuera periodista, sería maestro.

—En 1966 pasaste un curso de Perio-
dismo en la Escuela Superior del Partido
Ñico López. Me constan tus métodos
pedagógicos y tu libérrima metodología.
Eres un antidogmático por excelencia.
Pero dime, ¿qué no dejarías de enseñarle,
de repetirle, a un periodista en formación?

—Que sea un defensor de las políticas
públicas, de los valores humanos. El periodis-
mo no puede separarse de la política ni de la
ideología. De la política, porque es sobre todo
acción; de la ideología, porque es la esencia
de tu conciencia. Un periodista está obligado a
leer, y tiene que saber interpretar, confrontar,
deducir, observar. Martí decía que la palabra es
para impulsar ideas, y eso falta o falla a veces.
En ocasiones leo, o escucho, pura palabrería,
cosas muy vagas, imprecisas, insustanciales.
Ya casi nadie narra, no se describe, se regalan
los adjetivos, se dice o se escribe con un
vocabulario escaso, incoloro.

—¿Por qué no escribes más?, por
ejemplo, episodios de cuando estuviste en
Angola. ¿Por qué no aceptaste ir de
corresponsal de prensa, sino como
«soldado tiratiros», utilizando tu propia
expresión?

—Porque lo que hacían falta eran
soldados. Me entrenaron para tirar con una
ametralladora checa, de cuatro patas, que
no sabía cómo ponerlas, y en el barco me
dieron una rusa. Desembarcamos cerca de
Lobito. Me asignaron a la infantería de
tanques, atrás de ellos todo el tiempo,
hasta Cachama. Si levantaban velocidad,
tenía que colgarme. Cuando vine a ver, ya
estaba de jefe de pelotón con grados de
sargento. Después pasé a la vida civil en
Huambo y Luanda atendiendo la esfera
político-ideológica del MPLA.

—¿No te enfermaste, no te hirieron,
algún arañazo…?

—Siempre fui flaco, pero fuerte. Parece
que heredé la salud de mi madre, que
jamás padeció de nada. Una guajirita de
San Fernando de Camarones. La única
cicatriz con alguna historia es la que tengo
en una rodilla. Me la hizo un guardia de
Batista con la bayoneta de un Springfield.

—¿Verdad que posees 23 medallas y
otras distinciones; entre ellas, la Orden
Número Uno del Comandante en Jefe, la
Jesús Menéndez, Majadahonda de la
Uneac, Juan Gualberto Gómez, 40 y 50
Aniversario de las FAR?

—No las he contado, son varias, sí. Ahí
las tiene Olga, todas las medallas prendi-
das en una franela colgadita en la pared.

—Cada una de ellas resume una o
varias historias. Algunas recogidas en
textos como Los combatientes del mayor,
libro en tres tomos de la autoría de
Gildardo Benito Estrada Fernández.

—Así es, por si no me creen.
—¿Qué te falta que no tienes o quisie-

ras tener?
—Salud.
—¿No te aburres en casa? ¿Lees?

¿Oyes radio?
—La gente viene a verme, los vecinos

siempre me dan vueltecitas; estoy operado
de catarata, no debo abusar de la lectura, y
el radio lo tengo roto.

—Sí, me acaba de contar una vecina
que en la cuadra te dicen el Señor de la
Vanguardia.

—Una exageración de ella en franca
alusión a Camilo. No, no lo creo.

—Sin mucho tiempo para responder-
me, ¿te atreverías a definir brevemente y
poner en orden de importancia para ti las
siguientes palabras: periodista, Revolu-
ción, magisterio, Fidel, Martí?

—Placer y disfrute, dolor y llanto: Revolu-
ción. Después, todo lo demás.

Y Pantoja ríe, pausadamente, al por
ciento que le permite su bondadoso corazón.
Dulce y tiernamente niega que le haga falta
algo material. Vive con lo básico, lo necesa-
rio, por muy difícil que sea. Está preparado.
Siempre ha sido fuerte, resistente al dolor y
al cansancio. Vive sin miedos, cree en el
futuro. Todavía es Lucho, y va a la carga,
dispuesto a descolgarse, como siempre,
entre soles y lunas, o a sumergirse tranquilo
en sus versos de antaño:

Dispara fusil, dispara / contra la muerte
que muerde / que el disparo no se pierde /
si al futuro das la cara. / Dispara, que así te
ampara / la vida en su porvenir / mas, no me
vayas a herir / mira que voy caminando /
mira que ya estoy llegando / ¡mira que
quiero vivir!

 Por Mercedes Rodríguez García
 Fotos: Ramón Barreras Valdés


