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Angola en dos corazones 
Texto y fotos: Lety Mary Alvarez
Aguila 

EN las tierras del lejano conti-
nente negro, brilló la estrella 
cubana de la solidaridad. 
Miles de hombres, privados 

de cualquier certeza, partieron al África 
para cumplir sueños de justicia en pueblos 
hermanos. Nuestra Revolución vivía en-
tonces una etapa esplendorosa, marcada 
por misiones humanistas en la proyección 
de su política exterior. Al suelo angolano 
siempre nos atará el nombre de Carlota, 
tomado de aquella esclava africana que se 
rebeló en el ingenio matancero Triunvira-
to, cuando cercos de colonialismo español 
aún oprimían a esta pequeña isla. 

Un siglo después, tocó honrar a Carlota 
en su región de origen, con las mismas an-
sias libertarias que, por herencia y legado, 
circularon en las venas de quienes se saben 
héroes. A diferencia de sublevaciones deci-
monónicas, la lucha que comenzó en 1975 
se vistió de camuflajes y verdeolivo. Hubo 
tanques, fusiles, banderas. También exis-
tieron aviones de combate que escribieron 
la historia desde los cielos. Hubo almas, 
nobles, vidas arrebatadas y un extenso 
anecdotario, ¿qué guerra no lo genera? 

Cincuenta años han transcurrido, pero 
todavía las lágrimas y las voces entrecor-
tadas hacen ejercicio de delación. En la 
Dirección Provincial de la Asociación de 
Combatientes de la Revolución Cubana 
(ACRC), dos veteranos rememoraron su-
cesos de la Operación Carlota, una misión 
que, más allá de demostrar capacidades 
militares, resultó decisiva para la indepen-
dencia de Angola. 

Carlos y Alberto sonríen ahora entre 
fotos, medallas y recuerdos; sin embargo, 
llevan consigo episodios que merecen 
ser contados una y otra vez, cual prueba 
irrefutable de que las contiendas crean 
hombres tan fuertes como sensibles.

FIDEL LO ES TODO 

El general de brigada de la reserva, 
Carlos Carballo Betancourt, siente que no 
basta una sola entrevista para exponer sus 
vivencias. Sobre su rostro, los años afloran 
y se enorgullecen. Ha visto la historia pa-
sar. Resulta imposible hablar de Angola sin 
mencionar los antecedentes que forjaron 
sus ideas revolucionarias. 

Se inspiró en las acciones del Moncada, 
el Granma, la lucha clandestina. Vinculado 
a estos procesos, conoció e integró la Co-
lumna 1, comandada por Fidel, y desde ese 
instante, tuvo el privilegio de acompañar 
al Comandante en Jefe en hazañas de la 

Sierra Maestra y momentos del posterior 
triunfo revolucionario, entre ellos, la lucha 
contra bandidos. 

Con respecto a las unidades de combate 
que prestaron labores en África, Carballo 
Betancourt recuerda el compromiso que 
los convocó a dar el paso al frente.

«Fuimos allí con dedicación y amor, y 
construimos grandes experiencias, al igual 
que aquí. Era una misión sagrada. Como 
cuadro, había que regir y ser ejemplo en la 
vida. Si no, no se puede dirigir. Yo entré de 
coronel a la Operación Carlota y salí de ge-
neral. Un día, durante el Segundo Congre-
so del Partido, fui ascendido a esos grados 
por un mensaje del Comandante en Jefe. 
Debía emitir respuesta en 24 horas. Yo no 
podía venir a Cuba debido a la compleja 
situación que atravesaba Angola.

«Comandaba un regimiento de combate 
y, a la vez, trabajaba con otro regimiento 
que se encontraba en El Congo, lugar 
desde donde generalmente nos abastecían 
los combustibles y las técnicas pesadas. En 
una ocasión, nos hicieron una embosca-
da donde mataron siete hombres y otros 
resultaron heridos. Hicieron atrocidades. 
Levantaron un helicóptero, lo bajaron 
verticalmente con linternas y bengalas. 
Estábamos en el medio de la selva, a las 
dos de la mañana».

El general alberga imágenes de aviones 
y bombardeos; no obstante, el impacto de 
la figura de Fidel le aporta, hasta la fecha, 
tranquilidad y confianza. Comenta que el 
líder histórico de la Revolución realizaba 
los nombramientos de las unidades que 
partían a apoyar al pueblo angolano y, aun 
desde Cuba, la comunicación y coordina-
ción se desplegaban con eficacia. 

«Fidel para mí, y para la inmensa mayo-
ría, significa mucho. Teníamos entre 17 y 
20 años; pero, desde aquella etapa juvenil 
ya representaba un paradigma, incluso 
en aquel momento de ignorancia política 
y militar por nuestra parte. Fue amigo, 
compañero, profesor. Se distinguió por su 
humildad, inteligencia suprema y dedica-
ción. Preferimos la muerte antes de incum-
plir cualquier tarea que él nos asignara. Así 
fue toda la vida, y lo será siempre, incluso 
después de muertos, porque lo llevamos 
en el corazón mientras vivamos nosotros.

«Fidel es lo más sagrado, no solo en 
Cuba, sino en América y el mundo. No 
nacerá otro igual en muchos años. Por su 
ejemplo fuimos capaces, con o sin hambre, 
de enfrentar al enemigo y arrebatarle sus 
municiones. Yo soy lo que soy y tengo todo 
lo que tengo gracias a él y a la Revolución 
cubana». 

Aunque actualmente radica en Villa 
Clara, Carballo Betancourt es originario de 

la provincia de Granma y ha transitado por 
distintas instituciones militares del país. 
Entre los acontecimientos más significati-
vos de su trayectoria, destaca la organiza-
ción del recibimiento de los restos del Che 
y sus compañeros de guerrilla en la ciudad 
de Santa Clara. Pese a su edad avanzada, 
se mantiene activo como fundador de 
la ACRC en esta central geografía. En la 
asociación de base que dirige, pretende 
seguir hasta el final de sus días, si su salud 
lo permite.

SOBRE EL CIELO 
DE CUITO CUANAVALE 

Alberto Ley Rivas, El Chino, arribará 
próximamente a la edad de 70 años. Una 
curiosa cajita lo acompaña como parte de 
sí mismo. Ahí se refugian sus medallas con 
los rostros del Che y Maceo tallados en 
metal. 

También lo complementan los grados 
de teniente coronel; pero, al mirar atrás, 
aparecen las memorias de aquel niño 
procedente de un pasaje habanero y del 
adolescente de 16 años que formó parte 
de los primeros «Camilitos». En una época 
de efervescencia revolucionaria, llegaron 
unos pilotos y realizaron un llamado a la 
preparación combativa de los jóvenes. Al 
inicio, deseaba convertirse en tanquista, 
pero luego se cuestionó lo que le parecía 
«meterse en una lata de sardinas». Poco a 
poco, se abrieron para él los caminos de la 
aviación. Primero fungió como chofer de 
avión, y siempre tuvo claro que «esas cosas 
cuestan sangre».

Con pocos años partió a la antigua 
Unión Soviética, sitio del que guarda 
gratos recuerdos de compañerismo. 
Además, participó en una misión en 
México con pilotos instructores que lo 
prepararon para cualquier circunstancia 
en la aviación. En los años 80 ya ostenta-
ba los grados de capitán y llevaba a otros 
pilotos al combate. 

Tres misiones en Angola ocupan un 
lugar especial en el corazón de Alberto 
Ley Rivas. En ellas aprendió a luchar, a 
utilizar estrategias, a sobrevivir… Toda-
vía recuerda la pérdida de un piloto muy 
querido en la batalla de Cuito Cuanavale, 
cuyos avatares comenzaron en la tercera 
misión. Dicha epopeya también wlo puso, 
literalmente, a temblar. 

«Mientras los sudafricanos hacían la 
preparación ingeniera para la ofensiva, se 
produjo el combate aéreo. Lograron tomar 
el mando y llegó una línea divisoria. El Co-
mandante dijo: “No pueden permitir que 
esos suban para acá”. Nos introdujo en la 
pelea y les dábamos cobertura a los avio-

nes de transporte soviéticos que llevaban 
avituallamientos para Cuito Cuanavale. En 
un cañoneo, mataron a un coronel.

«Me mandaron para la parte sur de 
Cuito, a hacer apoyo aéreo, en caso de 
que se aparecieran aviones de combate y, 
en efecto, llegaron. Caímos en lo que se 
conoce como carrusel de aviones. Cuando 
el cohete presentó las condiciones de lan-
zamiento, impactó al Mirage en la cola y se 
produjo una explosión detrás. Luego, nos 
dieron la orden de retirada, nos fuimos lo 
más rápido posible y logramos aterrizar en 
Cuito. Recuerdo que en un instante yo no 
conseguía abrir la cabina y me temblaba 
todo el cuerpo: las piernas, la cara, porque 
recordaba a los compañeros que habían 
quedado en el camino».

A decir de Ley Rivas, la situación podía 
calificarse como un «desquite», pero 
también como una forma de respeto a la 
profesionalidad de los pilotos cubanos. 

«No digo esto en el plano personal, 
sino por lo aprendido de los mayores, de 
las personas que me enseñaron. Luego 
fui instructor y tuve que retribuir con 
esas mismas enseñanzas a los pilotos más 
nuevos».

Hoy, El Chino reconoce que aquella 
hazaña constituía lo que muchos pilotos 
hubiesen deseado, dada la magnitud del 
combate aéreo, para el que llevaban una 
vida preparándose. 

«No sabes en qué momento será, pero 
sí cómo vas a actuar. Yo estaba imbuido en 
derribar el avión y no quedar mal con el 
Comandante. En esas cosas tú piensas, ni si-
quiera tanto en la familia, hasta después de 
lo sucedido. Todos me atribuyen ese hecho, 
que se convirtió en insignia para nosotros.

«Incluso con climas desfavorables, 
despegábamos a 300 o 400 metros y luego 
alcanzábamos los 6000, situados entre las 
nubes, bajo indicaciones de los navegan-
tes principales, y presenciamos bombas a 
velocidades vertiginosas».

Apunta Ley Rivas que los sudafricanos 
jamás imaginaron el potencial de nuestros 
pilotos para volar en esas condiciones. En 
otra vida, volvería a Angola sin dudarlo, 
pues no reniega de nada. En su interior, 
predomina la satisfacción por haber cum-
plido con la tarea encomendada. 

Cuito Cuanavale le dejó duras viven-
cias, pero también le enseñó a obrar con 
conciencia de causa. Si se derrumbaban, 
nadie los recogería. 

«Los enemigos siempre buscan la ma-
nera de dinamitar, de que la gente rompa 
con sus conceptos, y quienes tuvimos el 
honor de participar en la guerra de Angola 
buscamos que se mantenga firme esto que 
construimos».

Cercano a sus 
70 años de vida, 

Alberto Ley Rivas, 
El Chino, guar-

da el combate 
aéreo en Cuito 

Cuanavale entre 
sus viviencas más 

importantes. 

 Carlos Carballo 
Betancourt aún 
siente la necesi-
dad de cumplir 
con Fidel, el 
mismo compro-
miso que lo llevó 
a combatir en 
Angola.


