Mujer cometa

Mi vecina, la de abdomen perfecto y coleta impecable, corre seis kilómetros antes de ir al trabajo. A las seis y media de la mañana, puntual cual reloj suizo, regresa sudadísima y se jacta de los kilogramos que ha bajado en las últimas semanas.

Yo, rauda, a punto de una hiperhidrosis, monto el café y preparo la leche de los niños, voy del fregadero al fogón, dejo los chícharos en remojo y me apuro para tender la ropa que desde la noche anterior descansa en la secadora. Un baño, y al «botelleo», hijos en ristre, y ropa que elastice y acoja tantas libritas.

Liviana, voy desde la casa donde me cuidan a los niños hasta la parada; no puedo llegar tarde y me abalanzo hacia la guagua en modo taekwondo. La reunión de coordinación en andas, y esta servidora, pegada al teléfono garantizando «alguito para la comida»; la jefa ordena, yo asiento, y le doy un «me gusta» al aceite en rebaja. Periodista multitarea.

Por fin llega la hora de almuerzo, en la mipyme cercana sacan salchichas y papel sanitario. «¡Eso no me lo pierdo!». Parto, otra vez, vertiginosa siempre, lástima que ande a pie. «No hay límites de velocidad en el camino hacia el éxito», escribió David W. Jonhson y me lo repito hasta el cansancio; mas, el proceso de creación demanda tiempo y pensamiento.

Me permito cinco minutos para un vaso de refresco y una pequeña «chismeada». Vuelvo a la carga lo suficientemente rápido para apoderarme del teléfono fijo y el asiento próximo a la ventana; coordino las entrevistas con elegancia, educación y premura en exceso, adquirida luego de dos embarazos.

Prontitud, dinamismo, soltura y arranque toman forma corpórea. «Hasta la luz y el sonido tienen límite de velocidad», me gritan jocosas mis amigas mientras bajo la escalera a todo tren.

«Tengo vestiditos frescos para el calor, pesqueros y pantalones de mujer, camisetas», me dice la recepcionista. «¿Tallas grandes?», pregunto, y a la celeridad de mi paso no percibo la respuesta.

Corro, como tantas veces en el día, ahora de regreso a la parada. Miro el reloj y el dios Cronos me premia con cinco minutos antes de que pase la guagua. Irrumpo en la panadería cercana y compro tres cañitas de pan, devoro dos de inmediato y escalo el ómnibus, en un nuevo duelo de superpesados.

Si bajé algunos gramos entre tanto sudor y urgencia, la levadura los ha multiplicado. La dieta del «corre» no funciona para mí. A tantos kilómetros por segundo, el abdomen perfecto y la coleta impecable poco desvelan. No soy mujer maravilla, soy mujer cometa.